상실의 시대 원제, 15년 베스트셀러였던 이 소설의 진짜 이름을 모르는 분이 많은 까닭: 1989년 바뀐 제목이 노르웨이의 숲으로 돌아오기까지 (응답하라 1994 10화)
1994년 12월, 첫눈이 내리던 날 하숙집 오빠의 손에는 책 한 권이 들려 있어요. 응답하라 1994 10화에서 쓰레기가 들고 있던 그 책은 무라카미 하루키의 『상실의 시대』였습니다. 그런데 같은 소설이 일본에서는 처음부터 『노르웨이의 숲』이라는 제목이었고, 우리나라에서 이 제목을 되찾기까지는 한참이 걸렸어요.
응답하라 1994 10화, 첫눈 오는 날 쓰레기 손에 들린 상실의 시대
2013년 11월 16일 방송된 10화는 나정이 첫눈 오는 날 쓰레기에게 마음을 고백하는 회차예요(텐아시아 2013년 11월 17일 기사). 하숙집 사람들이 공짜 영화표로 극장에 가다가 하나둘 빠지고, 결국 둘만 남는 장면도 이 화에 나옵니다. 그 사이 쓰레기가 무심하게 들고 다니던 책이 바로 『상실의 시대』였어요.
드라마는 책 이야기를 길게 하지 않지만, 1994년 대학가를 기억하는 분이라면 제목만 들어도 그 시절이 떠오를 거예요. 이 책이 그해 대학생 손에 들려 있는 건 고증으로도 자연스럽습니다. 우리나라에 나온 지 5년째였고 여전히 베스트셀러였거든요.
상실의 시대 원제는 노르웨이의 숲, 일본에서 먼저 나온 1987년
이 소설의 원래 제목은 노르웨이의 숲입니다. 일본에서 1987년에 처음 나왔고(Books on Asia 작품 소개), 비틀스의 같은 이름 노래에서 제목을 따왔어요. 주인공이 비행기 안에서 그 노래를 듣고 스무 살 무렵의 기억을 떠올리며 이야기가 시작됩니다.
하루키는 이 책 전까지 일본에서도 아는 사람만 아는 작가에 가까웠어요. Books on Asia는 출간 전 그의 독자를 '어쩌면 10만 명' 정도로 소개합니다. 노르웨이의 숲은 그런 작가를 한 번에 국민 작가로 끌어올린 책이었어요.
1989년 상실의 시대, 제목을 바꾼 책이 15년 베스트셀러가 되다
우리나라에서는 1989년 『상실의 시대』라는 제목으로 처음 나왔습니다. 주간경향 2019년 12월 27일 기사는 문학사상사에서 유유정 번역으로 나온 이 책을 소개하며, 원제였다면 이 정도의 블록버스터가 되기 어려웠을 거라는 필자의 생각을 덧붙였어요. 제목을 바꾼 공식 이유는 이번에 찾은 자료에 나오지 않지만, 그 시절 분위기와 '상실'이라는 낱말이 잘 맞아떨어졌다는 게 필자의 풀이예요.
같은 기사는 1989년을 베를린 장벽이 무너지고 사회가 크게 흔들리던 해로 짚어요. 물질은 빠르게 풍족해지는데 마음 한쪽은 허전하던 때, 젊은 날의 사랑과 죽음을 다룬 소설이 '상실의 시대'라는 이름으로 나왔으니 대학생들이 끌릴 만했어요. 한경 머니 2021년 기사는 이 책이 1989년 출간 뒤 15년 동안 베스트셀러 자리를 지켰고, 2009년 대한출판문화협회 조사에서는 한국인이 가장 좋아하는 일본 소설로 꼽혔다고 전합니다.
같은 소설이 일본에서는 노래 제목으로, 우리나라에서는 시대를 부르는 말로 나왔습니다. 원제를 모르고 읽은 독자가 지금도 많은 이유예요.
그 시절 대학가에서는 어땠나, 시대의 허전함을 부른 제목
한경 머니 기사는 1989년 출간 당시의 큰 반응을 '하루키 신드롬'이라고 불러요. 사랑하는 사람을 잃고 방황하는 스무 살의 이야기가, 빠르게 바뀌는 사회 속에서 마음 둘 곳을 찾던 대학생들의 사정과 겹쳤다는 거예요. 드라마 속 쓰레기가 별다른 설명 없이 이 책을 들고 있어도 어색하지 않은 건 그래서입니다.
그런데 이 책이 그렇게 오래 읽힌 데에는 제목이 먼저 마음을 건드렸다는 점도 컸다고 봐요(제 해석). '노르웨이의 숲'은 노래를 아는 사람에게만 바로 와닿지만, '상실의 시대'는 책을 펴기 전부터 지금 내 처지를 말해 주는 말처럼 들리니까요. 휴대전화도 없던 시절, 첫눈 오는 날 책 한 권을 들고 있는 하숙생의 모습이 10화의 고백 장면과 잘 어울리는 것도 그 이름 덕분일 거예요.
노르웨이의 숲으로 돌아온 제목, 지금은 어떻게 남았나
시간이 흘러 이 소설은 원제 『노르웨이의 숲』으로 다시 독자를 만나고 있어요. 지금 서점에 나와 있는 판은 민음사 세계문학전집에 이어 단행본으로 나온 것으로, 출판사 소개 글에도 "1989년 『상실의 시대』라는 제명으로 처음 출간된 이래" "우리 출판 사상 최장기 베스트셀러"라는 설명이 붙어 있습니다.
그래서 지금은 두 제목이 함께 쓰여요. 1990년대에 대학을 다닌 분들은 여전히 '상실의 시대'로 기억하고, 요즘 처음 읽는 젊은 독자는 '노르웨이의 숲'으로 만나요. 같은 책을 두고 세대마다 다른 이름을 부르는 셈이라, 중고 서점에서 두 판을 나란히 보면 재미있는 비교가 됩니다.
고증으로 본 10화, 1994년 겨울의 상실의 시대
드라마가 고른 책은 시절과 잘 맞습니다. 1994년은 우리나라에 이 책이 나온 지 5년째였고, 15년 베스트셀러 기간의 한가운데였어요. 쓰레기 같은 의대생이 이 책을 들고 다니는 모습은 그 시절 흔한 풍경을 그대로 옮긴 셈입니다.
1994년 당시 판매 부수와 문학사상사가 제목을 바꾼 공식 이유는 이번에 확인하지 못했습니다.
상실의 시대, 한 줄로 남기면
『상실의 시대』는 제목을 바꿔 한 시대의 이름이 된 책이에요. 원제 노르웨이의 숲으로 돌아온 지금도, 1994년 겨울 첫눈 아래 쓰레기 손에 들려 있던 그 표지는 많은 분들에게 여전히 '상실의 시대'라는 이름으로 기억될 거예요.
함께 읽으면 좋은 글
- 매직아이 보는 법, 20명 중 1명은 끝내 못 본다는 입체 그림이 2천만 부 넘게 팔린 사연 (응답하라 1994 9화) — 같은 해 서점가를 달군 또 다른 책
- 납량특집 드라마 M, 1994년 모든 TV 프로그램을 제친 평균 시청률 38.6%의 초록 눈 (응답하라 1994 8화) — 1994년을 휩쓴 또 하나의 이야기