영화관 팝콘 이유, 카펫 때문에 금지하던 극장이 매점으로 돈을 벌기까지

영화관에 들어서면 표를 확인하기도 전에 냄새가 먼저 옵니다. 버터와 옥수수가 섞인 그 냄새요. 예매는 앱으로 하고 좌석은 화면으로 고르는 시대가 됐는데도 매점 줄만은 여전하고, 영화가 시작되면 어둠 속에서 바스락거리는 소리가 여기저기서 들립니다. 영화와 팝콘은 처음부터 한 쌍이었던 것처럼 보이죠.

그런데 처음 수십 년 동안 극장은 팝콘을 문 앞에서 막았습니다. 영화관 팝콘 이유를 따라가 보면 맛보다 먼저 카펫과 문맹률, 대공황과 설탕 부족이 나옵니다. 스미스소니언 매거진이 2013년에 정리한 기록을 중심으로 그 과정을 순서대로 짚어 보겠습니다.

팝콘은 극장 밖에서 먼저 인기였습니다

팝콘이 미국에서 널리 퍼진 건 영화보다 앞섭니다. 1848년에는 '팝콘'이라는 말이 미국어 사전에 실릴 만큼 흔한 간식이 돼 있었어요. 결정적인 계기는 1885년, 찰스 크레터스가 증기로 돌리는 팝콘 기계를 만든 일이었습니다. 수레에 싣고 다닐 수 있는 기계였기 때문에 팝콘은 부엌을 떠나 거리로 나왔죠. 박람회장, 서커스, 운동 경기장처럼 사람이 모이는 곳마다 팝콘 수레가 따라붙었습니다.

딱 한 곳만 예외였습니다. 극장이었어요.

극장이 팝콘을 막은 이유는 카펫이었습니다

초기 영화관은 연극 극장을 닮고 싶어 했습니다. 두꺼운 카펫과 융단을 깔고 고급스러운 손님을 받는 곳이길 바랐죠. '팝콘의 사회사'를 쓴 음식사학자 앤드루 스미스는 스미스소니언과의 인터뷰에서 극장들이 팝콘과는 아무 관계도 맺고 싶어 하지 않았다고 설명합니다. 아름다운 카펫과 융단이 있었고, 그 위에 팝콘 부스러기가 밟히는 걸 원치 않았다는 겁니다. 씹는 소리가 관람을 방해한다는 걱정도 있었고요.

무성영화라는 형식도 한몫했습니다. 대사가 자막으로 나왔기 때문에 글을 읽을 수 있어야 영화를 따라갈 수 있었고, 그만큼 관객층이 좁았습니다. 극장으로서는 고급 손님을 위한 분위기를 지키는 쪽이 장사에 맞았던 셈이에요.

소리가 들어오고, 불황이 닥쳤습니다

1927년 유성영화가 등장하면서 전제가 바뀝니다. 글을 읽지 못해도 영화를 볼 수 있게 되자 관객이 크게 늘었고, 1930년에는 미국의 주간 영화 관객이 9천만 명에 이르렀습니다. 영화 소리가 커지니 씹는 소리 걱정도 줄었죠.

곧이어 대공황이 왔습니다. 사람들은 값싼 오락을 찾아 극장으로 몰렸고, 한 봉지에 5~10센트 하던 팝콘은 그 형편에서도 살 수 있는 드문 사치였습니다. 파는 쪽에서 봐도 좋은 장사였어요. 10달러짜리 옥수수 한 자루면 몇 년을 팔 수 있었다고 하니까요.

처음에 돈을 번 건 극장이 아니라 극장 앞 노점상이었습니다. 관객들은 밖에서 팝콘을 사 들고 들어왔고, 어떤 극장은 입구에 외투와 함께 팝콘도 맡기고 들어가라는 안내문을 붙였다고 합니다. 금지하고 싶은 마음과 막을 수 없는 현실이 한 장의 안내문에 같이 적혀 있었던 거죠.

극장 주인들이 마음을 바꾼 건 숫자를 본 뒤였습니다. 노점상에게 자리를 빌려주다가 아예 로비에 직접 매점을 들이기 시작했어요. 스미스소니언이 전하는 한 사례가 이 전환을 잘 보여 줍니다. 댈러스의 한 극장 체인이 80개 극장에 팝콘 기계를 들이면서 가장 고급스러운 다섯 곳에는 격이 떨어진다며 설치하지 않았는데, 2년 뒤 팝콘을 파는 극장들은 이익이 늘었고 그 다섯 곳은 적자로 돌아섰다고 합니다.

전쟁이 경쟁자를 치워 주었습니다

팝콘이 극장 간식의 자리를 굳힌 데에는 제2차 세계대전도 있었습니다. 필리핀 같은 설탕 수출지와의 길이 끊기면서 미국에서 설탕이 부족해졌고, 사탕과 탄산음료가 타격을 받았어요. 설탕이 필요 없는 팝콘은 그 빈자리를 차지했습니다. 1945년에는 미국에서 소비되는 팝콘의 절반 이상이 영화관에서 팔렸다고 합니다.

정리하면 팝콘이 극장에 들어온 건 맛이 특별해서가 아니었습니다.

시기	무슨 일이 있었나	팝콘에 생긴 변화
1885년	증기식 이동 팝콘 기계 등장	거리와 행사장의 간식이 됨
무성영화 시대	극장이 고급 분위기를 지키려 함	극장 안 반입을 꺼림
1927년	유성영화 등장, 관객층 확대	소음 걱정이 줄어듦
대공황	5~10센트의 값싼 간식 수요	노점에서 로비 매점으로
제2차 세계대전	설탕 부족	사탕·음료 대신 자리를 차지
1945년	-	미국 팝콘 소비의 절반 이상이 극장

싸게 만들 수 있고, 만드는 냄새가 광고가 되고, 설탕 없이도 팔 수 있었다는 조건이 겹친 결과입니다.

이제는 극장이 팝콘에 기대고 있습니다

그 뒤 관계는 뒤집혔습니다. 1950년대에 텔레비전이 퍼지면서 극장 관객이 줄자 팝콘 판매도 함께 줄었어요. 극장이 팝콘을 필요로 하게 된 만큼, 팝콘도 극장에 묶여 있었던 거죠. 1957년에 나온 상영 전 광고 영상 '모두 로비로 갑시다'는 관객을 매점으로 보내려는 극장의 마음을 그대로 담고 있습니다.

스미스소니언 기사가 전한 2013년 무렵의 숫자는 이렇습니다. 미국 영화관은 매점 판매에서 약 85%의 이익률을 남기고, 매점이 극장 전체 이익의 46%를 차지합니다. 표를 팔아 번 돈의 상당 부분은 영화를 만든 쪽과 나눠야 하지만 매점 수익은 극장 몫이기 때문에, 극장으로서는 팝콘이 영화만큼 중요한 상품이 됐습니다. 영화표값에 비해 팝콘이 유난히 비싸게 느껴지는 데에는 이런 구조가 깔려 있어요.

한때 카펫을 지키려고 막던 간식이 지금은 극장 문을 열어 두게 하는 버팀목이 된 겁니다.

익숙한 짝은 대개 형편이 만든 것입니다

영화와 팝콘의 조합은 누가 기획한 것이 아니었습니다. 기술이 바뀌고, 불황이 오고, 전쟁이 설탕을 가져간 자리에 마침 싸고 냄새 좋은 간식이 서 있었을 뿐이죠. 극장은 끝까지 버티다가 장부를 보고 나서야 받아들였고요.

다음에 매점 앞에 줄을 서게 되면 메뉴판 가격 옆에 이 이야기를 하나 얹어 보세요. 지금 당연해 보이는 짝들, 치킨과 맥주, 야구장과 응원가, 카페와 노트북도 처음부터 한 쌍은 아니었을 겁니다. 누가 처음에 그것을 막았고 무엇이 문을 열게 했는지를 물으면, 익숙한 풍경이 조금 다르게 보입니다.

출처

• Natasha Geiling, "Why Do We Eat Popcorn at the Movies?", Smithsonian Magazine, 2013년 10월 3일: https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/why-do-we-eat-popcorn-at-the-movies-475063/
• 기사에 인용된 책: Andrew F. Smith, Popped Culture: A Social History of Popcorn in America