록카페 뜻부터 묻게 되는 장면이 있습니다. 응답하라 1994 4화(2013년 10월 26일 방송)에서 해태와 삼천포는 신촌 록카페 '스페이스'를 찾아가지만, 손님을 층별로 나눠 받는 가게에서 둘은 지하로 안내됩니다. 엑스포츠뉴스 리뷰(같은 날)가 'X세대의 메카'로 적은 이 공간이 1990년대 신촌에서 어떤 곳이었고 어떻게 물러났는지 찾아보니, 웃음 뒤에 꽤 무거운 기록이 하나 남아 있었어요.
록카페 뜻, 술과 음악과 춤이 한 공간에 있던 곳
록카페는 이름 그대로 음악을 크게 틀어 놓고 술을 마시며 어울리던 카페형 술집입니다. 서울신문(2014년 1월 4일)은 1990년 무렵 신촌이 절정기를 맞았을 때 록카페가 청년 문화의 대표 아이콘이었다고 정리했어요. 같은 기사는 응답하라 1994에 나온 '스페이스'를 신촌 록카페의 예로 들었습니다.
서울시가 펴내는 월간지 서울사랑(2016년 11월호)도 1990년대 신촌에 '롤링스톤즈'와 '우드스탁' 같은 록카페가 성업했다고 적었습니다. 그중 우드스탁은 1960~1970년대 록 음악을 LP판으로 틀던 곳으로 소개돼요. 두 기록을 겹쳐 보면, 록카페는 1990년대 신촌을 대표하던 밤 문화였다고 봐도 무리가 없습니다.
우리나라 첫 록카페가 언제, 어디서 문을 열었는지는 서로 다른 두 곳 이상의 기록으로 확인하지 못했습니다. 이 글은 1990년대 신촌에서 성업했다는 기록까지만 씁니다.
록카페 유래, 왜 하필 신촌이었나
록카페가 신촌에 몰린 이유는 신촌이 원래 '음악의 동네'였기 때문으로 보입니다. 서울사랑은 민주화 이후 X세대가 등장하면서 신촌이 록 음악과 자유분방한 연애의 공간이 됐고, 들국화가 결의를 다지고 신촌블루스가 태어난 곳이라 음악의 메카라 불릴 만했다고 썼어요. 평론가 정윤수 씨는 록카페와 신촌블루스가 신촌의 고집스러운 음악 문화 덕분에 존립할 수 있었다고 봤습니다.
다만 록카페라는 형태가 정확히 언제, 무엇에서 갈라져 나왔는지는 이번에 확인한 기록에 없었습니다. 확인된 건 1971년 문을 연 독수리다방, 1987년 학생들이 모이던 훼드라 같은 가게가 있던 신촌 거리에, 1990년대 들어 음악을 크게 틀고 술을 파는 록카페가 몰려들었다는 흐름까지예요.
서울사랑(2016)은 1971년 문을 연 독수리다방, 1987년 6월항쟁 때 본부로 쓰였다는 훼드라 같은 가게를 함께 소개합니다. 록카페는 이런 다방·카페 문화 위에 올라선 1990년대식 밤 문화였던 셈입니다.
그 시절 록카페는 어땠나, 1996년 9월 지하 계단의 밤
1996년 추석 연휴 마지막 날 밤, 신촌의 지하 록카페 '롤링스톤스'에서 폭발과 함께 불이 났습니다. 다음 날 서울신문(1996년 9월 30일)은 젊은이 12명이 숨지고 3명이 크게 다쳤다고 보도했어요. 해외 군중 안전 기록 사이트 '워킹 위드 크라우즈'도 1996년 9월 29일 밤 신촌 록카페 '롤링스톤즈' 화재로 이 사고를 남겨 두었는데, 이 페이지 안에서도 사망 11명(제목)과 사상자 14명(본문)으로 숫자가 달라, 이 글은 당시 서울신문 보도 숫자를 따릅니다.
피해가 커진 이유는 이 가게의 구조에 있었습니다. 서울신문 기사에 따르면 지하로 내려가는 계단 입구는 좁고 조명은 어두웠어요. 바닥 카펫에 불이 붙으며 유독가스가 났고, 입구 문은 이중이었는데 그중 하나가 철제문이라 여는 데 10여 분이 걸렸다고 합니다. 목격자는 주인이 "뒷문도 잠겨 있다"고 말했다고 전했어요. 당시 기사는 원인을 가스 폭발로 보고 조사 중이라고 했지만, 가스안전공사 관계자는 가스 사고가 아닌 것 같다고 말해 원인은 그 시점까지 확정되지 않았습니다.
이 사고는 한 가게의 일이지만, 좁은 지하 출입구와 잠긴 문이 사람이 몰리는 술집에서 얼마나 위험한지를 그 시절 신문이 생생하게 남겨 두었습니다. 지금 지하 술집이나 노래방에 들어갈 때 비상구 표시부터 한 번 보게 되는 이유이기도 해요.
록카페는 어떻게 바뀌어 지금에 남았나
록카페는 화재 하나로 사라진 게 아니라 신촌의 변화와 함께 서서히 물러났습니다. 서울신문(2014)은 1990년대 들어 신촌의 땅값이 크게 오르며 오래된 명물들이 문을 닫았고, 서울연구원 나도삼 선임연구위원이 록카페가 많은 청년 소비층을 끌어모았지만 결국 신촌에 "독약"이 됐다고 분석했다고 전했어요. 술집만 늘고 문화는 빠져나갔다는 뜻으로 읽힙니다(제 해석).
그 빈자리를 채운 건 홍대 앞이었습니다. 같은 기사는 2002년 한일 월드컵 무렵 청년 문화의 무게중심이 '클럽'이라는 상징 업종이 있던 홍대 쪽으로 급격히 쏠렸다고 썼고, 서울사랑도 2000년대 들어 음악은 홍대·합정으로, 패션은 동대문으로 넘어갔다고 정리했습니다.
그래도 흔적은 남아 있어요. 서울사랑이 2016년 신촌을 다시 찾았을 때 우드스탁은 여전히 그 자리에 있었고, 사진작가 문덕관 씨는 청년 시절 아지트였던 그곳을 지금도 찾는다고 했어요.
록카페, 한 줄로 남기면
록카페 뜻을 한 줄로 남기면, 1990년대 신촌 젊은이들이 음악과 술로 밤을 보내던 X세대의 해방구입니다. 그 자리는 땅값과 함께 홍대에 무게중심을 내줬고, 1996년 지하 록카페 화재는 사람이 몰리는 공간의 출입구가 왜 중요한지를 기록으로 남겼어요.
함께 읽으면 좋은 글
- 노래방 유래, 한 곡에 몇백 원 받던 부산 오락실 한구석에서 시작됐다는데 '우리나라 최초 노래방'은 왜 두 곳일까요 (응답하라 1997 8화) — 1990년대 밤 문화의 또 다른 공간
- 지하철 2호선 순환선 언제부터 (응답하라 1994 1화) — 신촌으로 올라온 삼천포의 첫 서울
- 삐삐 음성메시지 언제부터 (응답하라 1994 3화) — 바로 앞 화의 그 시절 물건
